文章最近更新: 2020-11-02

衝動地以全副身家買下它，戶口剩下0.66澳元，幸得朋友施捨即食麵，三天後發了薪水，才有錢買糧食。在Broome這寧靜的小鎮無牌駕駛起來，要知道澳洲沒有車輛是何其痛苦，連找工作也難。

在第二年澳洲工作假期前，於東南亞旅遊一陣子，為方便到處遊歷，放棄廿多公斤的行李箱，沒有吹風機，加上東西減一減，換上十多公斤的背包。

某天，在越南Sapa（沙壩）看見別人租電單車到處去，自己沒有任何車牌，除了自行車，甚麼車也不會駕，心裡不是味兒。當地沒有車牌，仍可以租電單車，若被交通警察抓到便得罰款。與德國朋友在泰國被抓過一次，罰款一兩百港元，貪警們衝著遊客而來，各人瓜分即時繳交的罰金。

小時候，看書及漫畫提及電單車「哈利」（Harley），幻想長大後也買一輛來騎，長大後，發現穿上高跟鞋也無法駕馭這種「野馬」，除了腿短難踩腳踏，它的重量更是我始料不及，最重要的是，它可不便宜。好吧，Harley是騎不到，250cc的電單車總可一試，以圓心願。

繳交費用後，才心知不妙，車子交至我手上，連扶正車身的力也不夠，幾乎整輛倒在地上，租車男子箭步上前營救，他驚慌地問：「妳到底會不會騎電單車？」

我心虛地說：「會，但太久沒騎了，你可以告訴我那個是開關嗎？」

他滿懷戒心地瞄了我幾眼，簡單教導如何操作。坐在機車上，腳尖免強僅僅觸到地面，他沒有教我向內還是向外扭手把開動機車，於是我小心翼翼向內一扭，機車立即向後倒退半米，左腳幾米乎被車身壓扁，幸好租車男子早有先機，敏捷地扶住車身。

他把費用原封不動退回給「瘟神」，只求不要因小失大，車毀人亡。失望地離開，在街上如遊魂野鬼般行走。

不久，一名電單車司機上前問：「小姐，妳要租車嗎？」

「要，不過我想自己騎。」無神無氣地回答。

「那妳可以去租車啊！」他指了指不遠處的租電單車店。

「我不會騎。」

「啊……」他有點接不下去。

「我可以租你的車，你教我騎好嗎？」如果這番話來自幾歲的小朋友，相信沒有人會說「痴線」，但對於一個成年人來說，這實在是「痴人說夢話」。

結果，他答應了，並讓我自行駕著他的手動電單車在一個小球場練幾圈，然後正式在馬路行駛，全程由他坐後座駕駛。

經歷了二十多年的霉運，朋友說我終於有點運氣，遇上一位思想簡單的好人，而不是「變態佬」，沒有被帶至荒郊劫殺。每次想起越南，總讓我想到這段學電單車的經歷。

幾個月後，在西澳Broome看中一輛50cc的「小綿羊」，賣家得知我還欠50澳元，也就免了那點錢。開始自行學習騎電單車，最初開著時速20公里，兩天後時速40公里，一星期後時速60公里。就這樣，與「愛駒」在小鎮幸福快樂地生活。

這當中發生過不少插曲。買了機車的第二天，汽油快要用盡，便打開座位蓋，把那支機油倒進汽油孔。一個對所有車子皆沒有常識的人，這個錯誤應該算正常吧。

晚上十時，車子怪叫一輪，在馬路上陷入昏迷，還以為買了一輛壞車，心裡不停咀咒那位賣家。打電話向Hostel經理求救，把車子撿回去後，他簡直不相信我會犯下這樣的錯誤，幸得Hostel的兩名德國人好心幫忙，總算把它修好。

另一次，白天駛在公路上，對面線的司機向我打燈示意甚麼，基於過往多次經驗，一定是他們好心意圖提醒我沒有戴安全帽，但已戴了安全帽，第二輛經過的車子又打燈，到底甚麼出錯了？

當我看到同一條線上迎面而來的車子，才意會開到單線行駛的公路。