【遊記‧中國】屌絲遊西安敦煌Day 2

關於「屌絲」一詞,起源於2011年的百度貼吧,當時「李毅貼吧」與「雷霆三巨頭吧」的對罵,「巨頭吧」罵李毅是個「屌」(即陰 莖),其粉絲是「屌絲」,原意為辱罵對方,後演變為很酷的自嘲式用詞,一般指出身卑微的青年男性,是「高富師」的反意,即近似香港的「嘍囉」,從2012 年開始,在中國年輕一輩之間廣泛流行。 機場交通往市中心 我們一行5名「屌絲」到達西安咸陽機場後,分別坐上2輛的士(每輛最多坐4名乘客,收費RMB100)進入西安市中心,咸陽機場至西安市中心約50公里,車程約1小時。另有機場大巴至市中心車費RMB25(服務時間約0600 –1800)。 的士駛至中途時,頗為失望,沿路風景又是中國倒模式石屎樓,駛至市中心時,古式的建築及城牆終於出現。 西 安市位於陝西省,舊稱「長安」,昔日周、秦、漢、隋、唐等13個朝代都在此建都城,是人類歷史上最早的城市之一,與雅典、羅馬、開羅齊名為世界著名歷史古 都,早在100萬年前,藍田古人類在此建部落,因此當地玉器商店皆以藍田玉為賣點,藍田玉被視為保健玉,價格相對親民,顏色多樣。原本想在當地買個小玉鐲 送給未出生的姨姪女,但看來看去,也看不出分別,還是算了,免得又被劏得一頸血。 青年旅舍「七賢莊」 西安市中 心地標性建築有大雁塔、小雁塔、鐘樓、鼓樓,還有明代的西安城牆(目前中國保存最完整、規模最大的古城牆),我們駛經城牆,來到旅館門外。由於是次行程由 「屌絲」表弟安排,因此對住宿完全一無所知,走進旅館,原來是青年旅舍「七賢莊」,這時心裡已十分擔心晚上的熱水澡,會不會變成暖水澡,幸好走進房內,總 算安心下來,我、二姐和表妹的「三人閣樓間」RMB280,上下兩層各有大床,地方整潔,浴室有熱水可用,亦有暖氣供應。 擺放好行李後,正式開始我們的西安行程,12月尾的西安約零下幾度,正午的氣溫沒有我們想像中冰冷,眾人一時大意,沒有帶暖包外出,結果黃昏時,大家牙齒咔咔作響,已凍得有點口齒不清。 淡季暢遊西安 至 於我們為甚麼要冰天雪地聖誕期間遊西安?全因表弟工作繁忙,10月尾的旅行拖至11月,原以為已取消,誰知他聖誕前幾天重提舊事,我和二姐還以為他又失 戀,不然怎會約表姐聖誕去旅行?好啦,雖然好凍,但當陪他散心吧!反正在香港過聖誕也沒甚麼好做。誰知出發前兩天,被通知同行人數加一,原來他的女友也會 隨行。就這樣,我們「4仔女行團」變「5人屌絲團」;10月最佳時分出發變12月淡季流鼻涕出巡。然而,錯有錯著,淡季旅行比人多雜亂的旺季旅遊輕鬆得 多,司機不會開天殺價、招待人員也耐心講解、某些門價也優惠招客、拍照也不會太多「路人甲」擋著、酒店住宿較便宜,在中國旅遊,人多絕對是很大的問題,因 此淡季旅遊也讓整個行程順利,以及有意外驚喜。 開胃「臊子麵」 遊長安城前,我們要先醫飽肚子,西安的美食多半聚集在鼓樓後的回民街,為免麻煩,我們隨便找家當地的快餐店速戰速決。我們點了肉夾饃、酸辣粉、西府擀面皮、岐山臊子麵,想不到快餐食物也不錯,尤其喜歡臊子麵,麵條細長入味,重口味的酸辣讓人胃口大增。 臊子麵的由來有段故,相傳岐山一戶農家的媳婦精於烹調,自創了這種麵,家中弟弟很喜歡,後來當上官,邀請同僚到家裡作客,眾人對其嫂子的麵紛紛贊好,「嫂子麵」便出了名,後來演變成「臊子麵」。 大家吃飽後,向鐘樓出發,鐘樓對面是鼓樓,這兩座古樓昔日皆用作報時,「晨鐘暮鼓」是也。站在鐘樓上居高臨下看西安,頗有穿越的感覺,不禁幻想那些汽車是馬 匹,人們在長安城裡叫賣,當我回過神來,二姐那名屌絲已走入演湊廳避寒,我緊接其後,進廳內等待古樂表演。基本上對文化歷史沒甚麼研究的人,來到這兩座 樓,剛好遇上表演,半小時已可以打道回府。…

【遊記‧中國】屌絲遊西安敦煌Day 1~2

屌絲團一行5人終於成行!本來約好去泰國,後來講下講下,變左要去絲綢之路玩穿越。我去過西藏、二姐去過蒙古、表弟去過雲南,最後大家一致選定去西安探訪兵馬俑,妄想來個穿越之旅,一去無回,唔洗再返工見到老闆或阿頭。 出門在外,有順順利利過嗎?如果真有,我整趟行程必會懷疑有橫禍,幸好,出發往廣州機場時,便發現自己book錯酒店。 廣州東站往機場 話說我們要在廣州白雲機場上機,誰知表弟book了早上9:30的飛機,從深圳最早出發往廣州東站的火車是6:30,到達廣州東站是7:38分,廣州東站要坐3號綫往機場南站(尾站),需時約40分鐘,加上等車,找路的時間,極可能遲於8:45 check in,所以唯有在Agoda book間酒店過夜。 誰知在Agoda打了「East Guangzhou Station」(廣州東站)的搜尋字眼,結果還是show廣州站的酒店,我一不留神,便訂錯廣州站的酒店,而不是廣州東站。幸好廣州站與廣州東站只有約10公里距離,搭的士也只是RMB30,從廣州站出發往廣州機場也不過多轉一次車,以及多花15分鐘,問題解決。 廣深火車尾班車 另一個問題又來,當我下班趕往深圳時,已22:45,沿路一直有人追著我和二姐問要不要坐車去廣州,我們當然耍手擰頭,愈接近火車門票售賣處,我們的心也由涼變成冰,因為大堂漆黑一片並已鎖起,我們兩人被拒門外,一臉驚慌、不可置信、呆立當場。 事前我已經上官網查閱時間表,尾班車應該是23:2X,賣車票的人說,尾班車22:45已開走,事後再翻查,原來那可惡的班次後有「**」即特別班次L 最後,我們每人花RMB100坐上街邊攔客的7人Van,沿途帶路阿姐見有兩名廣州人錯過火車,也順便兜搭,開價RMB150,該對情侶問我們是否付150大洋,我只好戚尾弄眼暗示「不是這個價」,結果對方與我們付上同等車資一同出發,正所謂好心有好報,那情侶後來教我們找到酒店,免得我們在近2小時的車程後,再深夜找酒店。 一波三折後,翌日與表弟、表弟女友Queenie及表妹在廣州機場坐上飛機一刻,終於安定下來。噩運行完,先苦後甜,旅程應該會順利的…… 出發前Check List: -太陽眼鏡,爬沙漠時,防沙入眼 -口罩,爬沙漠時,防沙入口 -暖包 -頸巾、手套、毛毛耳罩 -厚身毛毛鞋 -Body Lotion,皮膚真的會爆裂 -潤唇膏,嘴也會乾得爆裂 -洗面乳(平常多用Cleansing foam,但當地真的太乾了,連我這種超油性皮膚也受不了)    

【遊記‧台灣】初遊台北(下)

台北四日三夜之旅,事實上連台北市中心也未看清楚,每天的行程便是見朋友。以為每天會大吃大喝的幻想也破滅,來到的第一天便開始喉嚨痛,每天喝黑糖薑茶妄想能驅風,結果第三天下來,肚子十分空虛,沒有胃口,心靈極度渴望大魚大肉。所以說,一個人旅行時最煞風景的,不是身旁的狗男女,而是生病。 可幸的是第三天,終於開始認得路,一下子便找到重慶南路1號的餐廳。跟在澳洲認識許久不見的友人們見面,一大伙人聚在一起,我們不約而同想起越南房東Frank,有人說笑:我們邊吃邊笑時,還隱約感覺他會跳出來趕我們走。對啊,那真是一段荒謬的回憶,我們好像走進了怪旦的故事裡,然後回到現實,大家在同一張餐桌上。 久違的Polina帶來一則喜訊,恭喜她要結婚了!看來不久又會再來台北。Debby姐三十多歲人終於有第一份工作(除了在澳洲的散工),也要恭喜!雖然她抱怨主管整天刁難她…… (我要是她主管也會整死她,看著便是工作散漫的人,又要穿短裙上班,穿短裙不是重點,重點主管是女人,還是個老女人,太白目了。註:「白目」源自台灣俚語,形容搞不清楚狀況、不識相、亂說話、自作小聰明的人。<-第一次用對「白目」這個詞) Naomi從台南趕來,要坐上3、4個小時火車,較我從香港飛台北感覺更遠;Felix一如以往面對一大群女人,不停被使喚,猶如侍應生;Sunny頭髮留長了,差點認不出來;Cola不管到那裡,一樣面對感情問題。 感謝Polina準備了個小蛋糕,很多年沒有吹過蠟燭。人長大了,變得不太相信願望,樣樣都要靠自己,許願也就求其了事。 道別大家後,天色已黑,Polina與Cady和我一起遊士林夜市,原來士林夜市比想像中還要大,還有點像嘉年華,很多小吃,可是吃過幾樣,已不勝負荷,打道回府。 最後一天在台北,還以為飛機16:45起飛,總算有時間去西門町走走,結果看一看機票,媽的,原來是16:45抵港,少了兩小時,完全大失預算,匆忙趕去「老天祿滷味」買點鴨舌給大姐,然後外賣「阿宗麵線」在巴士站可憐地品嚐(真不錯,就只有不喜歡大腸),至少叫作「到此一遊」。 士林夜市 如何前往:搭捷運至劍潭站 營業時間:11:00~02:00 老天祿滷味 招牌手信:盒裝鴨舌NT550(300公克/盒) 地址:西門町武昌街二段55號 營業時間:9:30~22:00 阿宗麵線 招牌菜:阿宗麵線(大)NT60 / (小)NT45 地址:(西門町本店)台北市峨嵋街8號之1 營業時間:11:00~22:30) (忠孝店)忠孝東路四段17巷2號 營業時間:11:30-21:30, Fri~Sat 11:30-22:00)        

【新聞‧中國】香格里拉古城化為灰燼

2014.01.14 古城三分二被燒毀,一度傳出被燒毀的世界最大轉經筒倖存於難。 有「世界自然遺產」美譽的雲南香格里拉風景區,千年古城「獨克宗」1月11日凌晨突然發生火災,大火燒逾10小時,包括極具文物價值的明清老宅化為灰燼,損失慘重,幸未有人員傷亡。 當局組織消防、武警、森林警察、解放軍官兵和當地民兵及群眾共2,000多人投入救火和組織民眾疏散。由於古城建築多為木質結構,且交通不便,撲救工作進展非常遲緩。火災起火點位於古城中下段如意客棧,初步排除人為縱火,具體起火原因還要進一步調查。 火災造成世界上最大的轉經筒燒毀,大批文物、唐卡等佛教文化藝術品損失,經濟損失1億多元人民幣。有當地網民質疑,今次大火遲遲得不到控制,與消防管道結冰沒水和救火措施不力有關。 (蘋果日報)

《魷魚遊戲》掀韓國椪糖熱!懷舊焦糖餅Boki做法簡易 完整掰開有獎

Netflix韓國原創劇《魷魚遊戲》(오징어게임, Squid Game)最近掀起「韓國焦糖餅/焦糖餅熱潮」,韓國街頭小吃椪糖/焦糖餅「달고나」(又稱Boki「뽑기」)以糖攪拌烤製,只有甜及焦香,並無其他,為甚麼韓國人喜歡Boki?非因味道,只因感覺,韓國人只是喜歡那種小孩子的感覺,吃著讓人好像回到童年。Boki就像是懷舊的「叮叮糖」或「麥芽糖」,在街道旁一角打開攤當,走得太快便會擦身而過。 走在韓國街頭,阿豬媽(即大嬏)腳旁會放盆小炭火,在上面的勺子放糖,然後慢慢攪拌烤熔,再壓扁成圓形,最後畫上簡單的圖案,例如愛心、圓圈、星星等。 完整掰開椪糖/焦糖餅 可獲獎多一塊 把Boki沿著上面的圖案完整掰開的話,阿豬媽會再送你一塊。為了能完整掰開那隻兔子,不少人吃Boki都不會一次止,並非貪圖那數百won的Boki,而是要掰開完整的圖案!!!事實上,Boki是超級甜,像是在吃Crème Brulee上那層焦糖X10倍。 韓國小孩喜愛的小吃,如港童喜愛的「叮叮糖」、「麥芽糖」。喜歡「叮叮糖」的人,不都是因為它的感覺嗎?所以說,食物除了要用心製,也要用心吃。 想試一試Boki的人不一定要去韓國,自行製作也可,十分簡單。 韓國椪糖/焦糖餅Boki製作方法/食譜 準備工具: 餅壓 準備犧牲的勺子 一根準備犧牲的筷子 砂糖 泡打粉(與砂糖的比例,砂糖10:泡打粉1) 1) 砂糖放入勺子直接火上燒 2) 糖慢慢熔化,筷子攪拌一下 3) 見咖啡色,便離火,加入泡打粉,拌勻,再放上火待膨脹,然後快速離火 4) 把糖倒在不粘的器具上,壓成圓形,待10秒變硬後,即可食用。 (以上為網絡食譜)

【奇趣】中國人渣排行榜

以下節錄自「開放網」︰ 去年《首屆中國人渣排行榜》評選活動得到廣大網民的熱烈支持,好評如潮。今年人渣濟濟,競爭激烈,新人渣素質比去年有大幅提高,教授、學者上榜人數最多,軍方也有不俗表現。希望今年落選的人渣們來年有更好的表現,早日上榜! 1        馬雲;阿里巴巴前總裁;忘乎所以,為富不仁;言論:「一家公司的CEO,你在這個當口上,好像鄧小平在六四當中,他作為國家最高的決策者,他要穩定,他必須要做些殘酷的決定。這不是一個完美的決定,但這是一個在當時是最正確的決定。」 … 14 成龍;香港演員:「中國人不能太自由,還是需要管的,否則會像台灣和香港一樣亂。」「現在香港變成遊行之都,全世界講的,以前是韓國,現在是香港。 罵中國,罵領導人,什麼都罵,什麼都遊行。應該規定什麼可以遊行,什麼不能遊行。」「臺灣選舉是笑話,要學大陸;香港和台灣太自由了,中國人是要管的,否則就會為所欲為。」「你說貪污,全世界,美國有沒有貪污?美國是世界最大的貪污國。」「誰說北京沒有藍天的?天這麼藍,地這麼綠。」 … 21 溫兆倫;香港演員:「我絕對支持中央的任何決定!我是一個忠於祖國的國民,難道你們支持溫兆倫就不能當別的偶像的粉絲嗎?聰明的你們都懂的!祖國萬歲!……」 《2013年度人渣排行榜》由大陸網民評出人渣集體排名與個人排名,我們香港之中,有翻兜入廿強的「成虫」及新上榜的「發瘟」,恭喜恭喜!而「科學怪人」馬雲的魅力不可擋,居然榮登榜首。 再來節錄自「大紀元」: 在集體排名中,中共央視的《新聞聯播》被民眾稱一貫造假,就只有一句實話:「現在是北京時間晚上7點。」(笑死了,咳咳咳…)央視無廉恥地球人都知道。民眾調侃《新聞聯播》的精髓:前10分鐘領導都很忙,中間10分鐘中國人民都很幸福,後10分鐘其它國家人民都生活在水深火熱中…… 就在2013年的最後一天,央視都被民眾舉報造謠。上海企業內訓項目專家委員陳宗鶴先生在2013年最後一天發了一條題為《舉報央視造謠!》的微博稱, 「經我查實,發現根本沒有twitter這個網站。請央視告訴我,你是在哪看到的?一個不存在的網站你居然貼到屏幕上,這是公開造謠啊!!!」 哈哈哈哈,中國人能把聰明用在別處而不是詐騙,應該是有作為的。 說起twitter,去西安時不能上facebook、yahoo及gmail均不能用,有種斷水斷糧的感覺,適逢當時是聖誕,安裝messager可以收到facebook的inbox messages,就是回不了話,也update不了,但原來可以透過instagram post照片及文字,post以後,便像寄出的信,你不會知道後來發生甚麼事。 在大陸旅行的好處是,不會沉迷於手機而忽略眼前人(因為沒有微博,um…筆者有!但只有十個follower……) 言歸正傳,這個「中國人渣排行榜」得以見光,有賴科技的演進,讓人渣們為人所知,說過的話、做過的事被Copy數以萬次計,不容失憶。 出門在外,別人問為甚麼香港人討厭「成虫」(剛過去的台北之旅和西安敦煌之旅也要廢唇舌解釋),現在不止香港人討厭他,也加上中國人,唯有在這點上,中港是同心的。

【奇趣‧電影】牠的名字叫「紅」

真有其事,真有其狗。 故事講述七十年代澳洲西部一個礦場小鎮Dampier出現一隻自來狗,因毛髮呈啡紅色,與西部大漠渾成一體,小鎮居民便將牠命名為「紅狗」(red dog)。 電影也沿用《Red Dog》之名,不用多費心思,就衝着愛狗的觀眾而來。早年流行日本寵物片,我就從未進過戲院捧場,偶爾在電影台播放,都嫌太過煽情,把狗狗講得太偉大,而且那種過份刻意渲染的催淚橋段,硬是讓我看得頭皮發麻,所以一聽到這齣以狗作自傳式拍攝的澳洲電影,還是忍不住先頭皮發麻,後來瞥見電影海報,發覺此犬長得像我國的唐狗,一點也不討喜,很想知道憑牠這副尊容如何可以成為澳洲的賣座片主角。 在沒有任何期望之下,看後,我給此片打了4.8分(5分滿分)。全片最成功之處是將西澳特有的人文精神跟紅狗的傳奇一生結合。說起Dampier,恐怕知道的人是恆河一沙,在地球上那麼不起眼的一個小角落,來自五湖四海的過客到此「搵食」,他們多是從事採礦的老粗們,還有一個從美國來的大巴司機,以及一隻渾然天成的流浪狗。 所有失意人在這個荒蕪的角落聚首,發生了一系列的故事。本片開首點出紅狗搭順風車到Dampier,沒有主人的牠落得瀟灑,孑然一身,礦工們將之視為「同是天涯淪落人(狗)」,對牠百般照顧,久而久之,紅狗也跟這班無家漢打成一片。某一天紅狗與巴士司機John像命運一般邂逅, 紅狗不知為何總是在John身邊打轉,John從起初的抗拒,到後來軟化,在某次礦工們的賭博聚會中,John救出淪為賭具而被迫狂食罐頭肉的紅狗,從此人狗有影偕雙。其後John與鎮上俏秘書Nancy撻着,過着拍拖大過天的好日子,然而樂極生悲,John戲劇化地在求婚那晚發生交通意外去世。 全片採用倒敍形式,共分三個部份,第一部份佔的篇幅最長,由不同礦工講出有關紅狗的迭事,點出人狗之間的有趣互動,以及紅狗如何與礦場那班老粗打成一片﹔第二部份是紅狗在經歷主人離世後,像忠犬八千公一樣,因未能理解死亡的意義,於是開始四出尋找主人的蹤影,起初只流連在礦場,向每一個礦工無聲詢問主人的行蹤,慢慢地牠自行擴大搜索范圍,出走Dampier,遊勻西澳,最後到了Port Hedland的港口,你以為牠就此放棄?非也。經由其中一名礦工以旁白形式轉述:「曾有人目睹紅狗出現在日本一個港口,估計牠是從Port Hedland搭船過去的。」最後一部份,經歷了數年的尋人之旅,紅狗終於回到自己的「家鄉」—Dampier,在Nancy的歡迎下,與礦工們重新團聚。 聽來荒謬,一隻狗如何憑四隻腳走遍天涯海角?紅狗會擋在行駛的車子前方,等車子停下,司機下車察看,牠便乘勢跳上車廂,賴死不走。這招屢試屢驗,原因是澳洲向有「搭順風車」文化,加上對動物又非常尊重,紅狗便得以縱橫天下。在尋找John的過程中,紅狗也曾經搭過火車及直升機,牠茫然若失的表情,配上西部的荒漠景色,讓人忍不住鼻頭一酸,真是一條好狗,流浪的外表下,盡是赤誠之心。最後回歸 Dampier,過了幾年的好日子,Nancy對牠照顧有加,礦工們也把牠視為家人,臨終前更得以安息在主人John的墓旁。 如同礦工們所說,紅狗的一生是在體驗西部精神,與其他人一樣,來到這個鳥不生蛋的地方生活,卻都是過客的角色。Nancy為了紅狗的去留跟惡房東理論時,對方曾嗆言:「這裏根本不是一個社區,只是一個擠滿粗鄙的礦工們的爛地方而已。」紅狗最後的家,正是這個連「社區」都稱不上的爛地方,牠流浪的一生也終結在此,電影尾聲時,這班挖礦維生的粗人在七十年代的酒吧裏唱着”Way Out West”,自由得到了最大程度的解放,臉上盡是快活的表情。紅狗從他們身邊經過,默默注視着這班瀟灑哥(姐),放心下來了。 題外話:電影的OST很好聽,歌詞意境到位,為全片加分不少。        

【新聞】印度少女兩度被姦遭滅口

印度又發生強暴案,東部加爾各答(Kolkata)一名16歲少女,去年10月兩度遭同批男子輪暴,報警後遭對方不斷威嚇,上月在家中被疑犯的同黨潑油點火,新年前夕傷重不治。警方事後竟企圖火化被害人遺體,以湮滅證據,數千民眾前天上街抗議。 數天前,在我們準備慶祝2014年的來臨時,這名7成皮膚被燒傷、兩度被姦、身心受創的16歲少女,最終搶救不治,有評論指局方沒有及時安排更好的治療,令少女最終離世。如果我是那名少女,我會寧願放棄救治,這或許不是好的結局,卻是解脫,這一生,生為活在印度的女人已受很多苦。 印度首都新德里(New Delhi)素有「強姦之都」(The rape capital)的惡名,根據印度國家犯罪統計局的數據顯示,從1971年至2011年40年間強姦案增近9倍,每3分鐘就有一宗針對女性的暴力犯罪,每22分鐘就發生一宗強姦案,很多受害者不會報案,因此實際數字可能要比官方數字高很多。前年發生少女在巴士上被輪姦鐵枝插下體,最終傷重不治,引起國際社會關注當地注安問題。 2013年11月印度中央調查局局長辛哈(Ranjit Sinha)在中央調查局50周年的紀念活動中表示,「既然阻止不了強暴,那就享受吧」的說法,來強調既然賭博禁不了,何妨讓它合法,事件當然引來強烈批評。 強姦在印度屢見不鮮,一般認為有多個原因:法例阻嚇力不足、治安差、警察執法不力及縱容罪犯等,但最重要的是仍印度男性的父權思想,將女性視為男性的附庸。印度一名男參議員評論事件時,竟稱只是個「小事件」,而且「女性自己應該小心,不應在晚上到街上去」。 早些年前,很想前往中東地區見識一下,但在印度南方的小國斯里蘭卡旅遊後,便打消了念頭,大家都把妳當成獵物,幸運是只失財而已。落後的國家有其神祕吸引之處,但一個女生旅遊,還是挑個安全的地方,沒有甚麼比被姦了,卻不能取回公道更令人髮指,各位獨行女生,在落後國家旅行時小心,最好找個伴同遊。

【遊記‧台灣】初遊台北(中)

來到台北的第二天,在中正區Lamb Tour House醒來,燈光偏昏暗的房間,讓人以為剛好天亮而已。 看一看手提電話,OMG!要遲到了!相約在澳洲認識的台灣女生Michelle去淡水,約好11點半在淡水車站等,但已經10時多,坐捷運從中正區過去淡水站,要用上45分鐘,除非不化妝,不然,無論如何也會遲到。滾水淥腳匆忙梳洗後,跟同房首次見面的女生打了招呼,結果對方始滔滔不絕地跟我聊起來。 這名芳齡22歲的女生是華裔美國人,首次踏足亞洲,抵達的首天便買來一瓶防狼用途的「胡椒噴霧」,因為她一個女生首次於亞洲旅遊,以為亞洲治安不好,誰知台灣居然比美國更安全,然後下刪幾千字她對台灣的讚賞。難得找到個能用英語溝通的人,讓她十分興奮能找到個人來聊天,無奈我已經遲了太多,唯有抱歉地邀請她晚上再聊。 美國人喜歡說話的程度真的冠絕全球,他們好像只要抓到能聽得懂英語的人,便會無止境地說下去,大部分時候,我也樂於參與對話,但在緊急的時候,又不好意思打斷,真想有個電視搖控,按個「off」。 淡水老牌阿給 淡水(Tamsui)昔日有「東方威尼斯」之稱,曾是台灣第一大港,小時候看台灣小說知道這裡以海邊的日落聞名,那時候,覺得台灣很遙遠;長大後,台灣成為其中一個最近的出國旅遊點,飛台灣與坐巴士的車程差不多。 遲到45分鐘,在淡水線終點站門外,見到身高異常突出的Michelle,有種很多年沒有見的感覺(應該有兩年沒有見),她的語調依然是從容不迫,相較我興奮的呼喚,顯得成熟親和,不知道是否因為住在淡水,Michelle整個人與這裡是融為一體,那種午後的懶洋洋氣息,讓人整個人放慢下來。她跟我解釋要我準時的原因是「淡水老牌阿給」,這家淡水最知名的小吃店,午後便關門,因此不能太遲。 「阿給」是日本語「油炸豆腐皮」的音譯簡稱(日语:油揚げ(abura a ge),簡稱 あげ(a ge)),起初是為了不想浪費賣剩下的食材,做法是將油豆腐的中間挖空,然後填充炒過的冬粉(在我來看即香港的粉絲)、浸泡過滷汁,以魚漿封口,加以蒸熟,食用前淋上甜辣醬或其他特殊醬汁。 說真的,「阿給」算不上驚為天人,卻是獨特的地道美食,很懷舊的味道,自成一格,喜歡甜辣醬的惹味,跟冬粉混在一起,令一向早上沒有胃口的我,把整碗也清掉了。旁邊的豆漿糖分極低,豆香撲鼻,卻不是好甜如我那杯茶。 Michelle讀書時代,放學後便會來這裡買「阿給」,他們用一個膠袋裝著take away,我腦中即時幻想這樣好像……有點……嘔心……她哈哈大笑,說小孩子時期,能夠吃便好。也對,我想起姨甥吃鼻屎卻自得其樂的「得戚樣」。 旅行之於我來說,是一種反思,也是一個學習的機會,能像小孩子一樣,對世界重拾好奇心,讓人整個活過來。 我們走在午後悠閒的淡水小路上,經過Michelle的中學,繞過真理大學,話題從單身女人的咀咒到社會大小雜事的紛擾,兩人有點退休老伯的感覺。 「淡水老牌阿給」 地址:台灣新北市淡水區真理街6之1號 電話:+886 2 2621 1785 服務時間:5am–3pm (Mon – Sun) 海邊咖啡店Ancre cafe…

卅五:小國傳奇

澳洲有一個「國中國」,名為赫特河公國(Principality of Hutt River),這個傳奇的小國位於Perth北部595公里,佔地75平方公里,與香港島相若,該國建國者引以為傲地稱,當地較世上約70個的「微型國家」中,位於法國的摩納哥(Monaco)大幾十倍。 隨著一條泥濘路,進入赫特河公國的首都Nain,進入公國後,你可能認為這只是一個農場,附有幾座建築物,沒甚麼特別。 有一位看似「路人甲」的阿伯走來接待你,如果不跟他拍照,恐怕你會後悔。因為他是一國君主——Prince Leonard(倫納德王子,His Royal Highness Prince Leonard of Hutt, 全名Leonard George Casley),雖然這個王子並非如童話般年輕英俊,但他的故事絕對不比童話遜色

卅四:收集微笑

2012年,我在西澳Broome遇上台灣人Terry,他正準備前往紐西蘭。 身型修長的Terry背著巨型背包,看上去挺師氣,當時我正在學結他,他則學著Ukulele。他看著自己的筆記有點稚嫩地彈Ukulele,縱然不太流暢,但Ukulele清趣的琴音如小孩般,令人和顏悅色,不好挑剔。高大的他彈起小巧的Ukulele,看起來很有趣。 現年32歲的他,是一位帶著Ukulele到處收集微笑的旅人。3年前,他是國際品牌的市場營銷員,從辦公室走向世界,開展澳洲工作假期的生活,成為人生轉捩點。 他認為人生不應只為錢,為了夢想,一生總要傻一次。最初,他的經歷與所有背包客大同小異,努力打工存錢、計劃旅行、隨身大背包、搭便車,在農場跟「泡菜」韓國人比拼採蕃茄效率以為國爭光,也曾一度自問為何要飽受折磨來體驗人生。 Terry偶然閱讀一個單車吉他旅人的故事,深受感動,於是在農場跟友人學彈Ukulele,開始計劃另一個夢想,希望藉演奏樂器廣交朋友,亦能賺點生活費作環遊世界。 Ukulele於19世紀由葡萄牙移民引入夏威夷,成為當地特有的樂器,也稱四弦吉他,小巧易攜,琴聲高亢清脆,適合彈奏旋律輕快活潑樂章,對於Terry來說,是最佳「旅伴」。 在他遊澳期間,身在遠方的好友不幸罹患癌症,Terry無法在旁陪伴,於是決定藉鏡頭下的千個微笑,支持及鼓勵對方與病魔搏鬥。收集到第三十多個微笑時,好友離世了,但計劃並未因此完結

外國人對亞洲人的問題

以下是旅程中遇到的歐美人士經常提出的十條問題。 為甚麼香港人跟台灣人認為自己不是中國人? 答:因為兩者皆不想自己是中國人。 為甚麼每個亞洲女生都想擁有白皮膚? 答:為甚麼白人意圖曬黑自己?人人皆渴望得到自己所沒有的。 為甚麼亞洲人拍照總是比個V字勝利手勢? 答:為甚麼歐美人士拍照總是舉高姆指的讚賞手勢?兩者也是雙手不知放到那裡才好。  為甚麼亞洲人見到甚麼也拍照,連地上的小石頭也可以拍幾個角度? 答:可能那顆石頭是罕有的岩石塊,誰知道,反正又不是拍你。 為甚麼亞洲人不愛跟別人打招呼? 答:為甚麼歐洲人晚上不愛洗澡?因為沒有這樣的習慣。 為甚麼跟亞洲女生談戀愛,她們總想著結婚? 答:因為亞洲女生想結婚。 為甚麼亞洲男生要像女友的奴婢般照顧她們? 答:因為那些亞洲女生想男友像奴婢般照顧她們。 為甚麼亞洲人願意長時間工作? 答:亞洲人不願意長時間工作,但所有工作的工時也長。 為甚麼大部分香港女生不太會喝酒? 答:因為不常喝酒。  我喜歡成龍,妳喜歡他嗎? 答:只有看不懂中文的人才會喜歡他。

廿六:順風而去

據啟發我搭便車的德國朋友所言,攔車最佳地點是公路的入口,有停泊處,駕駛速度不超過六十,不然駕駛者難以看見你或停下來;上到公路必須鎖定油站,盡量不要隨處落腳。 第一次自行搭便車的當天早上,隨意站在一所油站外攔車,由於該處仍屬於市中心附近,乾等一小時後,我的黃臉已曬得紅通通。除了以上基本指引外,幾乎一無所知,身上帶著一瓶水、一包餅及一張地圖,然後懵懵懂懂地背著背包上路。 在Karratha賺到的兩個月薪水,應該足夠歐洲的旅費,但又不足以應付在澳洲東岸的花費,於是,展開人生第一場搭便車之旅,配以沙發沖浪,省卻不少金錢,也不用長時間打工。 一如以往烏雲蓋頂,出發往Brisbane(布里斯本)前,遺失了提款卡,更因Brisbane的分行工作人員疏忽,滯留該地白等兩星期,結果發現銀行從未收過新卡申請。最後得到一張旅行提款卡作補償,以應付燃眉之急。 事情當然不會這麼順利,裡面的錢被兌換了歐羅,職員說唯一辦法是兌回澳元,差額當然他們不會負責。天啊!我做錯了甚麼!為甚麼總是「狗屎運」纏身?!在澳洲生活過的人必定領教過他們的辦事能力,他們慵懶的態度一方面令人羨慕,另一邊廂,令人牙癢難當。為怕被打劫或被偷錢,加上適逄假日,要再多等幾天前往市中心銀行排隊領錢,於是在身上只剩20澳元情況下,決定離開Brisbane。 澳洲有很多令人驚嘆不已的沙灘,各人口味不同,西澳有奇特噴水孔的Blowhole,但最漂亮的還是Coral Bay右側的「鯊魚灘」,幾隻小鯊魚在你腳旁游過,慢一點,便看得清牠們的眼睛;東澳Cairns一帶十分著名,Queensland到處是美不勝收的小島,但說到人間仙境,Whitsunday Island的Whitehaven Beach沙幼白滑如糖霜。 在Brisbane前往位於Airlie Beach的Whitsunday island約1,000公里,不停駕車需時約12小時,於是打算耗上兩天實行搭便車計劃。 遠距離的車程,要靠不同的司機提供許多轉車程。攔便車的方法一般是舉起一隻拇指,在某些南美國家是手背向車,伸出食指。但如在一條四通八達的油站或公路入口,最好還是舉起目的地的紙牌。 對許多旅人來說,便車是一種娛樂,既能免費到達遙遠目的地,沿途又會遇上有趣的人,促使許多人搭便車。少數國家立法禁止在某些特定地點攔便車,在澳洲東岸Victoria(維多利亞)及Queensland攔便車便屬違法。 在Queensland試過被便衣警察警告,唯有不攔車,轉而向停下的司機詢問可否提供便車,以免引起警察注意。 在歐洲攔便車又稱Autostop,一些地方甚至鼓勵便車,但進入行人禁止的地方(如高速公路等)便屬違法。在西歐大國的油站,經常遇見搭便車的旅人,曾在德國一個油站,同時有另外三對情侶在攔便車,各人去向不同,否則將競爭激烈。 有些地方的司機甚至不得不接載攔車者,古巴政府規定車輛和貨車司機的車上有空座位時,必須接送欲乘車的人。 攔車的地點位於Brisbane市中心附近,隨意站在馬路旁,第一次獨個舉起姆指攔車,呼了很大的一口氣,有點「不成功,便成仁」的氣慨,腰骨挺直,伸手堅定,雙眼望前(以避開路人奇異的目光),面帶微笑。 偶然有些經過的司機會舉起大拇指以示讚賞及鼓勵,但一小時後,真想哭出來,不如買一張巴士票,也不過一千港元,對於澳洲打工的人來說,那不過是閒錢。極力減重至十公斤的背包,依然讓我腰酸背痛,大汗淋漓,面泛油光。 移師至巴士站附近,再轉戰至交通燈前,換過幾個攔車點,也於事無補,萬念俱灰下,一度坐在公車站思忖應否放棄,繼而想到自己失敗的人生。 這跟初抵Karratha的情況,竟然有點相似。別人做到的,怎麼我卻不能?一下子,鼓起了蠻勁,再折返油站,並站於車道出口,幾乎是堵了出口。不出5分鐘後,一名年輕俊俏、睡眼惺忪的澳洲男子停下來。 「去那裡?」他把頭伸出車窗,語調慵懶。 「出市區便好,你駛向哪個方向?」我急促地回應。 「我正要往市中心上班,最多只能載你離這裡遠一點的地方,但不會駛離市中心。」 想都沒有想,那怕是5公里的路,只要向前走多一點,便離終點近了。為了安全起見,把車牌、車子外型、車主名字及描述、起點、預計抵達點及時間以短訊給朋友,以防自己人間蒸發。 上車後,發現男子短袖襯衫,短褲配拖鞋,一身看似去沙灘的裝束,難怪有閒情逸致載我一程。人們提供免費坐位的原因,多數因為好奇心、同理心、同情心及色心。好奇是因為較少亞洲女生獨自攔車,尤其亞洲女孩體型弱小,攻擊性低,司機較願意接載。 加上,澳洲旅遊文化興盛,部分司機年輕時亦曾攔車,因此理解旅人的艱難,願意施以援手。 大部分司機因為同情攔車者而停下來。少數不幸者,會遇上帶有色心的駕駛人士,而獨行女生遇上後者的機率是99.99%,幾乎是必然的事。在歐洲曾遇上兩隻「色狼」,其中一人有幸領教「港女」的潑辣毒舌,當然慶幸沒有大礙。 不是要說這名年輕貌美的俊男對我有企圖(倒是我想他有企圖),當然他只是帶著好奇心與幾分同情心,當知道我的終點是位於Airlie Beach的Whitsunday…

廿五:生命的溫度

  旅行的計劃是沒有計劃可依,在Broome待了不久,神推鬼擁去到Perth與友人會合,遊山玩水。 兩個月後,盤纏用盡,得到友人「打救」介紹工作,再次回到立誓永不回頭的小鎮Karratha,然後極速身兼五職,二個月後,飛去澳洲東岸。 「早晨,你今天過得怎樣?」微笑著一邊把對方的貨品掃瞄。 「不錯,妳呢?」對方禮貌地微笑回應。 「很好,謝謝。你有沒有加油?」繼續微笑。 「有,一號。」對方拿出紙幣準備付款。 「你有沒有任何優惠卷?」繼續微笑。 「沒有。」對方有點不耐煩地遞上紙幣。 「巧克力條特價買一送一,你要買些嗎?」繼續微笑,並指一指櫃檯前的零食。 「不要。」對方皺眉,遞上紙幣的手僵硬。 「就這些嗎?要膠袋嗎?」繼續微笑,準備拿膠袋。 「對,不要。」對方沉著氣回應。 「找回59元,祝你有愉快的一天,再見。」繼續微笑地把零錢捧上。 「妳也是,再見。」對方免強地微笑回應。 下一位又重覆同樣的對話。以上為油站標準問話的要求,作為客人,這其實是挺親切的問好;但作為服務人員,有時,看著後面十多人的長隊,只能加快問話速度:「早晨,你今天過得怎樣?你有沒有加油?就這些嗎?要膠袋嗎?」 結果,被客人投訴說話太過急速,經理要求用原來的對答,只可以硬著頭皮,以「不可以急,最緊要快」的矛盾心情應付,並對客人的不耐煩視若無睹。這樣才能在油站生存好一陣子。 澳洲較少見到24小時便利店,尤其在小鎮裡,油店便充當便利店。Karratha的油站每天也很多人,來油站的人不一定是加油,即使超市買東西較便宜,他們還是貪方便來油站消費,可見很多澳洲人生活豐裕,不用「格價」比對價錢。 剛入職時,客人購買優惠產品,經常忘記替他們輸入優惠代號,害他們多付錢,一星期下來,卻從未有人回來要求退錢,為油站「撈」到不少「油水」。有時客人拿一件「買一送一」的產品,提醒他們拿多件,一星期總遇到幾個客人拒絕「贈品」,並反問:「我吃不下,拿那麼多幹麼?」 「可以拿回家放著。」我禮貌微笑提供建議,心想:也可以送給有需要的人呀!反正不要「益奸商」。根深蒂固的「商人便是奸」這句話,造成我的思想偏頗。 「不要浪費了。」客人搖頭拒絕接收「贈品」。說得倒是,珍惜資源好像比「懲罰奸商」來得重要。 作為油站的職員,除了不用加油,其他大小事務也要一手包辦,基本處理貨品及日常清潔當然不可少,還得檢查存油量是否足夠,有時需要人手檢查,得半跪半趴在車道上,掀開油蓋,拿出藏在地下的鐵枝,查看「油平線」,檢視石油沾到多高。 這樣的工作沒甚麼難度,但要監視客人入完油會否「快閃」不結帳,讓人整天擔驚受怕,一旦有人「走數」,便會像「疑犯」一樣,被經理質問對方的車牌、車輛特徵、性別、年齡、樣貌、衣著、同行人數等等,如果不能提供以上或多或少的資料,便視為失職,給予警告。 為了不被「審問」,得像一個「警探」般,小心留意加油站外可疑的人物,包括戴帽子、太陽眼鏡和獨行人士,並寫下對方車牌以備不時之需,可想而之,一天比交通警察「抄牌」更多。 多數澳洲人皆會自動自覺入店內付油錢,不會為了區區小錢,鋌而走險。「走數」的人,大部分是買東西後忘記付款,因此提醒他們,成為店員的職責。如客人來到櫃台前,店員沒有問「有沒有入油」,導致他們有意或無意「忘記」付錢,客人離開後,即使被抓,也可以脫罪,視為「合法走數」。 試過「死」得不明不白,人流湧湧時段,有人乘機逃走,人去樓空,翻查錄像,車牌模糊不清,事件追究起來,我自然成為箭靶。 雖然身為「背包客」,但最怕遇到歐洲背包客,只要他們一踏入油站範圍,便要「打醒十二分精神」,皆因他們一窮二白犯事機率高,不幸三五成群入油「走數」不止,還順手牽羊一大堆食物,警察對行蹤飄忽的這類罪犯總是愛莫能助。 在職兩個月,已聽聞數宗背包客「走數」或偷竊事作,因此,求神拜佛不要還上這樣的倒楣事。 每逢假日,赤腳而來的客人較平日更多,當中有些剛睡醒懶得穿鞋來買牛奶,有些準備釣魚來買冰,有些到處亂跑的小孩還只穿尿布,有些大人把鞋放在車上懶得穿。澳洲人的懶當然不止不穿鞋。 據說因為氣候乾燥,舌頭避免過多活動,加上蒼蠅多,嘴唇不能張太開,以免吃到蒼蠅,所以澳洲人的英語扁平音及懶音重。在快餐店替客人點餐,站在車道聽那「鬼食泥」的口音,讓我吃了不少苦頭。說他們懶,但對快餐的要求又麻煩得出奇,既要選擇雞腿、雞翼、雞胸,漢堡包又可加減配菜、醬汁,只要有可能做到的,也要達到客人的要求。…

廿四:痴人說夢

衝動地以全副身家買下它,戶口剩下0.66澳元,幸得朋友施捨即食麵,三天後發了薪水,才有錢買糧食。在Broome這寧靜的小鎮無牌駕駛起來,要知道澳洲沒有車輛是何其痛苦,連找工作也難。 在第二年澳洲工作假期前,於東南亞旅遊一陣子,為方便到處遊歷,放棄廿多公斤的行李箱,沒有吹風機,加上東西減一減,換上十多公斤的背包。 某天,在越南Sapa(沙壩)看見別人租電單車到處去,自己沒有任何車牌,除了自行車,甚麼車也不會駕,心裡不是味兒。當地沒有車牌,仍可以租電單車,若被交通警察抓到便得罰款。與德國朋友在泰國被抓過一次,罰款一兩百港元,貪警們衝著遊客而來,各人瓜分即時繳交的罰金。 小時候,看書及漫畫提及電單車「哈利」(Harley),幻想長大後也買一輛來騎,長大後,發現穿上高跟鞋也無法駕馭這種「野馬」,除了腿短難踩腳踏,它的重量更是我始料不及,最重要的是,它可不便宜。好吧,Harley是騎不到,250cc的電單車總可一試,以圓心願。 繳交費用後,才心知不妙,車子交至我手上,連扶正車身的力也不夠,幾乎整輛倒在地上,租車男子箭步上前營救,他驚慌地問:「妳到底會不會騎電單車?」 我心虛地說:「會,但太久沒騎了,你可以告訴我那個是開關嗎?」 他滿懷戒心地瞄了我幾眼,簡單教導如何操作。坐在機車上,腳尖免強僅僅觸到地面,他沒有教我向內還是向外扭手把開動機車,於是我小心翼翼向內一扭,機車立即向後倒退半米,左腳幾米乎被車身壓扁,幸好租車男子早有先機,敏捷地扶住車身。 他把費用原封不動退回給「瘟神」,只求不要因小失大,車毀人亡。失望地離開,在街上如遊魂野鬼般行走。 不久,一名電單車司機上前問:「小姐,妳要租車嗎?」 「要,不過我想自己騎。」無神無氣地回答。 「那妳可以去租車啊!」他指了指不遠處的租電單車店。 「我不會騎。」 「啊……」他有點接不下去。 「我可以租你的車,你教我騎好嗎?」如果這番話來自幾歲的小朋友,相信沒有人會說「痴線」,但對於一個成年人來說,這實在是「痴人說夢話」。 結果,他答應了,並讓我自行駕著他的手動電單車在一個小球場練幾圈,然後正式在馬路行駛,全程由他坐後座駕駛。 經歷了二十多年的霉運,朋友說我終於有點運氣,遇上一位思想簡單的好人,而不是「變態佬」,沒有被帶至荒郊劫殺。每次想起越南,總讓我想到這段學電單車的經歷。 幾個月後,在西澳Broome看中一輛50cc的「小綿羊」,賣家得知我還欠50澳元,也就免了那點錢。開始自行學習騎電單車,最初開著時速20公里,兩天後時速40公里,一星期後時速60公里。就這樣,與「愛駒」在小鎮幸福快樂地生活。 這當中發生過不少插曲。買了機車的第二天,汽油快要用盡,便打開座位蓋,把那支機油倒進汽油孔。一個對所有車子皆沒有常識的人,這個錯誤應該算正常吧。 晚上十時,車子怪叫一輪,在馬路上陷入昏迷,還以為買了一輛壞車,心裡不停咀咒那位賣家。打電話向Hostel經理求救,把車子撿回去後,他簡直不相信我會犯下這樣的錯誤,幸得Hostel的兩名德國人好心幫忙,總算把它修好。 另一次,白天駛在公路上,對面線的司機向我打燈示意甚麼,基於過往多次經驗,一定是他們好心意圖提醒我沒有戴安全帽,但已戴了安全帽,第二輛經過的車子又打燈,到底甚麼出錯了? 當我看到同一條線上迎面而來的車子,才意會開到單線行駛的公路。  

廿三:派對動物

印象中的派對,女生會打扮漂亮和穿上高跟鞋出席。 在澳洲參加的派對中,從不曾穿上高跟鞋,通常穿「人字拖」便鞋,有時穿「Converse」帆布鞋,參加大城市的正式舞會派對(Clubbing)才被迫穿平底鞋。其他人隨意打扮出席,我也樂於入鄉隨俗。來到Broome的人很快被薰陶,白天過得悠閒自在,晚上變成熱情奔放。 當地某酒吧舉行的「Wet T-Shirt Competition」(濕身女郎比賽),每星期四也吸引大量旅客,勝出者可以獲得數百澳元,對一些歐洲女背包客而言,上身只穿透薄襯衣,濕身後的裸露沒甚麼大不了。 某次,一位年邁的婆婆旅遊至當地,勇氣可嘉地上台表演,豪放地幾乎脫光,當事人自得其樂,台下觀眾歡呼喝采,婆婆嬴盡掌聲,實至名歸奪得獎金。不只這些「鬼婆」可以看得開,偶然還有些亞洲遊客參加比賽。 當地的熱情奔放,酒水居功不少,不論大小場合,一大伙人坐著聊天,總會被邀喝一瓶,不太會喝酒的人也得慢慢地練起酒量。澳洲人跟德國人聚在一起喝酒,那是酒逢知己千杯少。 生平第一次為自己易醉而懊惱,喝上一瓶酒已算極限,玩甚麼遊戲,輸的也要喝幾口,要不就別加入遊戲,要不就兩眼昏花。 韓國人在亞洲人裡,酒量特別出眾,皆因飲酒文化流行,練得一身好酒量,縱然歐洲人不好拼酒,但總是暗喜韓國人為亞洲人爭光,不然「鬼佬」又要問為甚麼亞洲人酒量都那麼差。 住在Sharehouse時,歐洲人喜歡坐在後園喝酒閒天,亞洲人則在客廳或房內上網,自成一國。朋友問為甚麼「鬼佬」有那麼多東西來聊,我充當探子,走去後園看他們到底每晚也坐上幾小時的原因。誰知逗留半小時後,雙腳已被蚊子叮得痕癢難當,要回屋內「療傷」,他們卻面不改容,大概不擔心抓癢時留下疤痕吧。 日復一日,發現他們幾乎是無所不談,喝上幾瓶啤酒,從工作上小事至國家歷史政治,總找到話題。有時也會玩上撲克牌,輸的要喝點酒,但總覺得喝酒的人才像是嬴家。那喝酒的人,臉上心滿意足的樣子像是輸了嗎? 他們對我的加入表示歡迎,一來是女生,二來看我喝酒那個「囧」樣子讓他們樂上半天。有個芬蘭朋友說我很幸運,歐洲人喝醉要花上最少100澳元,他要花150澳元,我只要花10澳元,重點是他每頓只願花費個位數。 歐洲背包客吃東西可以很隨便,其中少部分生活得如吉卜賽人(Gypsy)的背包客,他們可以為了省錢而撿超市後門的過期食品,看似生活淒苦,卻有錢花在酒水之上。 曾認識一位生活得如吉卜賽人的法國女生,她與男友及朋友們駕車四處遊玩,到處撿食物,停泊海邊和山上以躲開警察(在街上),海邊公廁成為浴室,山上野餐烤爐充當廚房。走投無路時,她會找一份工作,做上一、兩星期,賺點錢便溜走。 曾應邀出席他們的派對,大家把車開到海邊,開著專業用揚聲器,不停播放澎湃激昂的派對音樂,每人手上也有一樽汽水,實質被換作酒水,以防被警察捉拿,邊喝邊聊天,從不知道派對可以如此流動,尤如小販檔隨時要「走鬼」般開溜。 當時與一名台灣女生和韓國男生一起出席,除了法國女生,其他人一概不認識,我們百無聊頼,也不知他們的派對是怎樣一回事,唯有生硬地自行聊天。法國女生熱情地介紹我們給她的朋友認識,大家聊著天,另一堆朋友又走來介紹,一小時過後,已經數不清跟多少人說過話。 有一段時間頗熱衷於大小派對,學了點歐洲人的交際手腕,卻沒有得到更好的酒量,經常喝個爛醉,更曾在Broome醉倒舞池,被趕出酒吧(澳洲法例規定營業場所不可招待醉酒人士)。 說真的,一點也不能享受那苦酒,嗅到酒精的辛辣也會皺眉頭,為了盡快解決面前的飲料,多數時候把它當藥水般吞下去,然後便醉醺醺。在香港時,曾因工作需要出席活動,有幸品嚐名貴的紅酒,幾乎想當場吐回杯裡。 唯有跟自己說:小時候不喜歡咖啡,長大後不也沉迷其中?可能多喝一點酒,習慣以後,便嚐到它的好。 參加派對的熱情橫跨兩年之中,沒有延續多久。那胃部翻騰、頭昏腦脹的生理反應令我吃不消,且有點疲於當中的重複枯燥,後來有一陣子聽到「派對」便怕,寧可躲在Hostel裡看電影。 背包客的生活離不開酒,即使在歐洲與亞洲旅遊,認識新朋友,大家最常還是結伴去喝一杯酒。偶然化身「派對動物」,小酌一杯還好,久了,開始懷疑自己還是不是人。

廿二:工作遇上假期

人算不如天算,信誓旦旦不要「二簽」,最後自打嘴巴。以為只會花半年待在澳洲,根本高估自己的能耐,低估整件事的難度。這些時間僅夠適應當地生活,聽懂一點澳洲英語,賺些錢作旅遊,看到皮毛,連吃喝玩樂也未及經歷,因此把計劃延長至一年。 在東澳遊歷不久,還來不及跳傘,家中發生突發事故要回港好一陣子,心有不甘,於是申請第二年的簽証(簡稱「二簽」)。 澳洲工作假期可申請二簽,只要曾從事特定工種,一般來說,是當地人不願從事的行業,如農場、工場、礦場等工作。曾有台灣男生跟我說留在澳洲洗馬桶較在台灣做工程師好,薪水至少多一倍,相信那是剛畢業的工資水平對比。在台從事專業職位,假以時日,累積經驗,薪水不一定較在澳洲洗馬桶低,畢竟洗馬桶毋須太多經驗,工資不會增加多少。 在香港來說,剛畢業的大學生,薪水相比澳洲基層工人為低,隨著經驗增長,有經驗的專業人員與澳洲一般基層工資水平相若,當然也可以更高。因此,香港人相對台灣人較少人想申請「二簽」,而且退出「工作假期計劃」的人比例也較高。 很多香港人面對工作不理想、薪水少的困局,還是鍥而不捨,尋找生機,當中有些人捱幾個月最終意興闌珊回港,時有所聞,不難理解,工時不穩,省吃省喝,賺取的薪金用作交租等生活開友,成為永遠也存不到錢的「月光族」,還是回港輕鬆得多。 曾自覺不幸去到Karratha,生活苦悶,看見別人的「工作假期」,工作之餘,周遊享樂,而我在澳洲的首半年,工作得太充實,緊繃的生活像過上好幾年,想過放棄。 在香港時,一個月過得很快,下午睡醒上班,晚上追看劇集;月中等領薪水,月頭便開始花錢,不用多想明天會怎樣。在澳洲,每天都有事情要安排好,腦裡無時無刻在計劃,友人星期六離開,星期五晚要餞行;今天上一份工作,明天要兼兩份工作;冰箱快沒有食物,晚餐隨便吃即食麪吧,還好Happy Friday商場營業至晚上九時,噢,星期五晚要餞行,明天兩份工作之間有一小時休息,速去速回;今個星期領到薪水好像少了,一下子要查清楚,上星期也少發超時的薪水,要向經理查詢;很久沒給在港的家人打電話,星期六送別朋友後,要給他們打個電話,順便一下子去銀行轉錢,好讓香港的銀行戶口有錢交保險費,諸如此類。睡眠的時間很少,每天的生活變得很長。 遇上有些人在澳洲工作不多,存的錢很少,對於我能不停工作賺大錢感到很羨慕,我又何嘗不羨慕他們經常能到處去,生活得輕鬆自在? 賺夠錢後,為了慰勞自己,環澳之旅中的單獨旅程過得悠哉悠哉,沒有時間限制,錢也隨便花。有時跟Hostels認識的新朋友到處逛,偶然去派對喝個爛醉;有時遇到的人會說些有趣的旅遊故事,為下一站的計劃帶來靈感;閒時沒事做,買本書坐在小鎮咖啡店細閱。掙脫痛苦以後,海闊天空。 回港花了一大筆錢,安家費、婚禮和滿月禮金,又來了趟亞洲之旅,澳洲賺來的錢不知不覺「自然流失」。「二簽」回到澳洲後,身上剩下二千多澳幣,加上歐遊計劃,又得重新找工作。 經過第一年的找工作經驗,第二年很快便在西北澳的Broome找到工作。到過西澳Broome珍珠小鎮,才真正明白甚麼叫「工作假期」。 Broome距離Perth約2,200公里,雖屬西澳,但較接近北領地Darwin,距約1,900公里,位於熱帶地區,旅遊旺季由四月至十一月,其餘時間經常下雨,雨季的天氣比女人的心情還多變,也經常有颱風。 當地現為旅遊熱點,過去曾是世上聞名的珍珠生產重鎮,由於當時採珠人主要來自日本、中國和馬來西亞,早期設備不足,很多人在採珠過程中身亡,所以當地分別有華人和日本人公墓以紀念遇難的人。 有傳說稱歷來印度洋海盜把不少財寶埋在當地,為小鎮添上神秘色彩。Broome有兩個沙灘,最著名的是廿四公里長的Cable Beach,碧海藍天無盡白沙丘,有點像人間仙境,但浪有點大,對於不懂游泳的我而言,還是喜歡距Perth約1,100公里的Coral Bay,碧海無痕,清晰見底。 黃昏時,人們都喜歡騎駱駝看日落,坐在上面其實沒甚麼特別,反而看著牠吃紅蘿蔔,令我不期然想摸下牠。當地另一個沙灘是接近市中心的Town Beach,主要前往看「月梯」(Staircase to the moon)自然奇景,月圓之夜,日落以後,等待皎潔的月亮慢慢冒出,平靜的海面把光芒層層映照成梯級,宛如月亮在邀請你走上這道美麗的天梯。 除此以外,這個悠閒的小鎮還有恐龍腳印、假日市集、世界上最悠久歷史的戶外露天電影院「Sun Pictures」等。沒有Karratha的沉悶,Broome可以說得上是包客的天堂。跟著計劃,來到Broome展開完全不同的生活。 經過第一年的適應,第二年只想把工作做好,不再長時間工作,不怨工作低微,若遇上不合理事情要據理力爭,絕不屈服於強權,反正到處也可賺錢。 預計花上3個月,賺夠錢便繼續遊澳,再向歐洲進發。在酒店從事清潔服務(Housekeeping)的工作,與同事合力把凌亂的房間變回乾淨整齊,爭分奪秒,多餘的時間,還可以停下來享受客人冰箱內剩下未開的汽水。 早上工時不長,找來另一份酒店熨燙床單的工作,兩份工作加起來每天花八小時賺錢,相較於Karratha每天工作十二至十七小時,這些顯得輕而易舉。為了認識不同的朋友,沒有住進Sharehouse。 Hostel裡的人沒有小圈子,不分歐亞,大家很快打成一片。晚上,與大伙圍著室外的長桌,坐著邊吃邊聊天,飯後經常玩撲克牌,偶爾喝上一點酒、玩撞桌球和看電影等。 有時,懂彈結他的人會邊彈邊唱娛賓,旁人可以一起跟著唱,不懂的,歌曲完結拍拍掌表示欣賞。睡得足夠,每天起床也充滿精力。穿上泳衣,再套上制服,以便下班後能去海邊游泳。 第一年,以為「工作假期」是辛苦捱過「工作」,便可以享受「假期」;第二年,才知道「工作」和「假期」可以融洽共處,不分彼此。

【遊記‧台灣】初遊台北(上)

第一次到訪台灣,行程己排得密密麻麻,每天都是跟朋友見面,因此完全沒有為行程計劃一下,昨天凌晨才開始把自己的機票和住宿寫下在隨身攜帶的旅行記事簿上,然後在Google map搜尋一下如何前往。 飛機13:45到達台北,約了朋友16:00在台北車站附近的「新光三越」shopping mall見面,抵達台北挑園機場即匆忙地趕上巴士,一點沒有旅遊的悠閒步伐。 在機場換了只夠坐車的台幣,從桃園機場至台北main station,買了票後坐上機場門外的國光客運express(快線)1819號,身上沒有多餘的錢買電話卡,只希望能盡快把行李放回Hostel,然後會合朋友。剛好1小時的車程較我預想的1.5小時快多了。 相信很多香港人跟我一樣,對台灣的最初印象是有點大陸(至起碼我姐和朋友們是這樣告訴我)。坐在巴士上看台北的風景,有點像香港,但街道又更像澳門或大陸,沒有幾十層的商廈,至少讓我確定己經離開香港。 在這個陌生的城市感到奇異的熟悉,那些「忠孝x路」都是小時候看台灣小說而得知,即使這片城市風景沒有很吸引,卻不知不覺走進小時候的回憶。 街頭的小食香氣撲鼻,我卻風塵僕僕迷失在大街小巷,背上的小backpack漸行漸重,終於找到Hostel,剛好己經16:00,Hostel staff告知銀行兌換服務已在16:00終止,而明天又是星期六,還以為台北應該像香港旅遊區一樣充斥兌換店,結果是我的幻想。 與台灣女生Claire兩年前在新加坡相遇(見新加坡轉機(下)- 被偷完又偷),當時相機、現金全被偷,是她十分好心地借了些錢,以及於凌晨陪同前往警局,所以這次一定要請她喝一杯或吃頓飯。 買了一張sim咭「大哥大」NT300(有1GB data + NT150通話費,打出每分鐘NT7-9),我們便去台北車站附近的的「春水堂」(「新光三越」地庫)喝珍珠奶茶。跟香港的珍珠奶茶不同的是,珍珠是小小而且很有彈性,用茶壺上(熱飲),大杯NT170/小杯NT90,叫了一些豆干、米血(這個我受不了)、甜不辣等,辛辣的豆干很惹味。 坐著聊了兩個多小時,便準備跟在澳洲Broome認識的女生Lydia見面,Claire送我到忠孝敦化站後,「交接儀式」完成。 Lydia現在於長榮航空工作,看起來較在Broome消瘦一點,但樂觀的性格讓她回台後沒有抱怨生活;Claire則是認真生活,過得安穩平靜。 女生在一起自然會聊感情事,這樣說來,約會的女生怎麼都是single?真是物以類聚:p 晚上回Hostel當然例必迷路,對迷路這樣的事情太習慣,以致我能在黑暗的街道獨自走得十分悏意,晚上的城市街頭讓我的思想放空,走得更自在,可以不用躲開人群真好,這裡便是我的世界。 不知道別人是否和我一樣,旅遊時總遇到「蝦碌白痴」的事情,總之我每一趟的旅遊也少不免「蠢」一次。 把房間鑰匙鎖在房間裡,等了半小時,Roommate也不見人影,唯有試著以鐵絲(不要問我哪裡找來)開鎖,仿傚電影橋段,結果當然是失敗。再來,唯有敲別人房門借電話求救。 就這樣,在台北的第一天沒有一個美好的逗號,只有感歎號!唉!

廿一:旅行的樂趣

旅行最大的樂趣是甚麼? 長途的旅行,最讓人印象深刻的往往不是那編排有序的行程,而是意料之外的細節。沿途荒蕪的沙漠風景氣勢磅礡,大直路看似永無休止,偶然的直路上斜猶如通往天堂,兩旁枝葉刁零、死氣沉沉。 自駕遊其中一項最大的樂趣是偶然有車輛迎面駛來,雙方無聊極致,藉各式身體動作吸引對方,以喚醒快要昏迷的大腦,多數時候是「v」字或拇指向上的鼓舞手勢。有些人悶得荒了,需要誇張地揮手以防你見不到他,幸運的話,美女會送你一個飛吻,只盼吸引對方一笑。 終於走進電影的獨有場景,與戲內角色不同的是,他們看似無時無刻也愉悅享受旅程,不時談笑風生、熱烈地彈結他熱烈地唱;現實是每天8至10小時的車程,一半是睡著渡過,再另一半是發呆中,剩下的25%的一半用作充飢及小解,剩下約1小時,才是真正如電影中的旅程般,以無法倒帶的輕快心情享受一去不返的沿途風光。 當我發現電影把那漫長的旅程,抽取最快樂的1小時,再濃縮成30秒來交代,令觀眾誤以為駕車旅行是世上最美好的事情,自覺受騙了!這樣想來,我們每一個人也是電影主角,把漫長的人生刪剪成兩小時,總可以編織成精彩的故事。漸漸地發現,不是所有旅程也盡興而歸,沉悶與失望總是免費附送。 多天以後,慢慢適應旅程的悶熱與重複,沒有必要去的地方,沿途那裡想停,便停下來,看見一大陀的糞樂上半天,猜測到底是否袋鼠們的「傑作」。 後來,猜測當天太陽的最後一道光於何時消失成為一大樂趣,勝出者晚上將可免洗碗。 想起澳洲的日落,不是與任何人共同欣賞的良辰,不是沙灘上海天相連的美景,也不是出現在壯闊山河上璀璨奪目的一點光,更慶幸不是獨自坐著凝視黑幕降臨的傷感畫面。而是每天坐在車裡、趴在窗前也可以見到,隨時一閃即逝的微弱光線,慢慢地、慢慢地落下,伴隨笑聲、歌聲,澄藍的天空以一抹染上橙紅的晚霞交錯作結。 旅行和人生一樣,如果將來是可以預想到的,便失去最大的樂趣。

二十:尋找宫崎駿的靈感

有一個美麗的傳說,日本動畫大師宫崎駿的多部作品取材自澳洲各地,如同名電影小說「達文西的密碼」面世後,產生的「尋找達文西的密碼」旅行團,澳洲也出現一群「尋找宫崎駿腳毛」的人們。 傳說一:跟Uluru同樣座落Uluru-Kata Tjuta 國家公園的36塊巨岩群Kata Tjuta(又名The Olgas,卡塔曲塔),在原住民的語言中指「許多的頭」,而且是帶有無數子彈孔般的巨石頭,當中有一條步行徑,可走至「風之谷」(valley of the winds),乍聽之下,只要看過宫奇駿動畫的人,也會聯想到同名動畫——「風之谷」。 走進峽谷之間,俯瞰壯闊紅土巨石,感受那時而疾勁的強風,你不得不相信關於它是「風之谷」靈感的來源。 當然,這是沒有根據的,動畫「風之谷」的名稱是因為小國靠海,依賴海邊強風而免受孢子和腐土的侵蝕,與位於乾旱中土的「風之谷」,只是湊巧「谷」有相似。 傳說二:在Tasminia (塔斯曼尼亞)的小鎮Ross,有一間名為「Ross Village Bakery」的麫包店,店裡氣氛親切溫馨,貌似「魔女宅急便」裡小魔女琪琪打工的麫包店,吸引無數日本人慕名而來這個氣氛寧靜的小鎮。 店家旁更有一隻疑似會說話的黑貓「吉吉」,附近亦有與動畫裡相似的花朵,令傳聞甚囂塵上。店裡的單張就「琪琪和吉吉」的傳說,作出簡單的回應: 有些人相信琪琪和吉吉住在這裡!如果你相信童話及網絡上的傳聞,那你可能認為我們的麫包店是一部受歡迎的日本動畫——「魔女宅急便」的靈感來源。難道每年上千名日本遊客是錯的嗎? 簡言之,信則有,不信則無。為了滿足粉絲們的願望,店裡掛著琪琪和吉吉的裝飾,麫包店後面還有琪琪的小閣樓,不住房也可以參觀,讓粉絲得償所願走進動畫世界。 在日本出版的旅遊書指出這個傳言並非事實。事實上,「魔女宅急便」是取材自典型歐洲城鎮,製作團隊只曾參考Adelaide及Melbourne等南澳景色。 傳說三:東澳Carins(凱恩斯)的Paronella Park(帕羅尼拉公園)是「天空之城」的傳聞甚囂塵上。 老實說,相對於大堡礁及其他Carins著名景點,隱沒在叢林中的古堡花園難免被忽略,如果沒有「天空之城」的謠傳,恐怕很少亞洲遊客會知道這個地方。 主宮殿的古堡與動畫中的城堡十分神似,招來遊客一窺究竟,外形雖然不夠壯觀,卻小巧獨特地座位叢林之中,晚上更會播放「天空之城」的片尾曲「君をのせて」(伴隨著你)。不過,動畫製作公司「吉卜力工作室」已否認傳聞。 公園跟Ross麫包店一樣,對這個有趣的傳聞抱持開放態度,伴上一曲配樂,好讓粉絲們盡興而歸。 曾在Tasminia的小港Hobart(荷伯特)高處環視依山傍海的小屋臨立,風光明媚如畫,不禁令我聯想宫崎駿應在這裡掉下不少腳毛。事後得不到証實固然失望,但亦無損白屋滿佈山丘、藍天環抱碧海的記憶,街道如動畫裡的滑梯般,只要騎一輛自行車從低處爬向高坡,再由高處滑下低地,你便可以走進動畫裡。懷疑的話,你可以試試看。 除了「天空之城」的傳說,你會發現Paronella Park這個古堡花園有著一個更動人的故事。 這個靈地源自西班牙人Jose Paronella畢生的夢想。Jose自小經常聽祖母講述有關城堡的故事,自此種下幼苗,渴望擁有一座屬於自己的城堡。 26歲時,他隻身去到澳洲,努力打工割蔗賺錢,並買賣甘蔗田作財富增長。1929年,Jose終於存夠錢買地開創夢想,他花了6年時間把一片荒地建成城堡花園。…