【日記】不能跨越的國度:願你在天堂安好

人們說「世界沒有到不了的地方」,只要想去的地方,一定能到達。 2006年2月6日,仔仔來到這個世上,三年後住進我們家中,他9歲生日的這天,在我的懷中離開了。 他突然中風,右腦積血,整件事於數天內塵埃落定,我們一家也難以接受,尤其我和二姐。出院的那天,剛好是他的生日,我們鬆一口氣帶他回到家中,他不再驚惶恐懼,然而因身體狀況十分差而感到不安,但總算平靜下來,也許他知道自己大限已至,堅強地撐住最後一口氣回到家中。 2月4日晚上,我回家途中接到二姐的短訊,指仔仔突然失明。趕回家中,一貫聽到門鈴便激動吠叫的他,卻無聲無息地把頭埋在兜裡,我上前摸他,他才抬起頭來,悶悶不樂,除此以外,一切看來正常,只是左眼輕微紅腫,我擔心地向家人查問發生甚麼事,爸爸指他中午突然抽筋後失禁,然後開始原地轉圈、走路歪斜、四處碰撞,似乎失明了,哥哥以生理鹽水替他清理過左眼,二姐說明天一早帶他去看獸醫。 我洗澡後,二姐也下班回到家中,正當我在床上看書時,突然聽見一聲悲慘的尖叫(近乎女人的尖叫),這種慘叫嚇得全家人心跳漏幾拍,打開房門見仔仔劇烈地抽筋掙扎,在地上瘋狂地扭動滾轉,四肢不受控,我全身顫抖慌忙地拍打浴室門,叫二姐出來,這時爸爸試圖按壓仔仔,我急得叫他不要動仔仔。

【奇趣‧電影】牠的名字叫「紅」

真有其事,真有其狗。 故事講述七十年代澳洲西部一個礦場小鎮Dampier出現一隻自來狗,因毛髮呈啡紅色,與西部大漠渾成一體,小鎮居民便將牠命名為「紅狗」(red dog)。 電影也沿用《Red Dog》之名,不用多費心思,就衝着愛狗的觀眾而來。早年流行日本寵物片,我就從未進過戲院捧場,偶爾在電影台播放,都嫌太過煽情,把狗狗講得太偉大,而且那種過份刻意渲染的催淚橋段,硬是讓我看得頭皮發麻,所以一聽到這齣以狗作自傳式拍攝的澳洲電影,還是忍不住先頭皮發麻,後來瞥見電影海報,發覺此犬長得像我國的唐狗,一點也不討喜,很想知道憑牠這副尊容如何可以成為澳洲的賣座片主角。 在沒有任何期望之下,看後,我給此片打了4.8分(5分滿分)。全片最成功之處是將西澳特有的人文精神跟紅狗的傳奇一生結合。說起Dampier,恐怕知道的人是恆河一沙,在地球上那麼不起眼的一個小角落,來自五湖四海的過客到此「搵食」,他們多是從事採礦的老粗們,還有一個從美國來的大巴司機,以及一隻渾然天成的流浪狗。 所有失意人在這個荒蕪的角落聚首,發生了一系列的故事。本片開首點出紅狗搭順風車到Dampier,沒有主人的牠落得瀟灑,孑然一身,礦工們將之視為「同是天涯淪落人(狗)」,對牠百般照顧,久而久之,紅狗也跟這班無家漢打成一片。某一天紅狗與巴士司機John像命運一般邂逅, 紅狗不知為何總是在John身邊打轉,John從起初的抗拒,到後來軟化,在某次礦工們的賭博聚會中,John救出淪為賭具而被迫狂食罐頭肉的紅狗,從此人狗有影偕雙。其後John與鎮上俏秘書Nancy撻着,過着拍拖大過天的好日子,然而樂極生悲,John戲劇化地在求婚那晚發生交通意外去世。 全片採用倒敍形式,共分三個部份,第一部份佔的篇幅最長,由不同礦工講出有關紅狗的迭事,點出人狗之間的有趣互動,以及紅狗如何與礦場那班老粗打成一片﹔第二部份是紅狗在經歷主人離世後,像忠犬八千公一樣,因未能理解死亡的意義,於是開始四出尋找主人的蹤影,起初只流連在礦場,向每一個礦工無聲詢問主人的行蹤,慢慢地牠自行擴大搜索范圍,出走Dampier,遊勻西澳,最後到了Port Hedland的港口,你以為牠就此放棄?非也。經由其中一名礦工以旁白形式轉述:「曾有人目睹紅狗出現在日本一個港口,估計牠是從Port Hedland搭船過去的。」最後一部份,經歷了數年的尋人之旅,紅狗終於回到自己的「家鄉」—Dampier,在Nancy的歡迎下,與礦工們重新團聚。 聽來荒謬,一隻狗如何憑四隻腳走遍天涯海角?紅狗會擋在行駛的車子前方,等車子停下,司機下車察看,牠便乘勢跳上車廂,賴死不走。這招屢試屢驗,原因是澳洲向有「搭順風車」文化,加上對動物又非常尊重,紅狗便得以縱橫天下。在尋找John的過程中,紅狗也曾經搭過火車及直升機,牠茫然若失的表情,配上西部的荒漠景色,讓人忍不住鼻頭一酸,真是一條好狗,流浪的外表下,盡是赤誠之心。最後回歸 Dampier,過了幾年的好日子,Nancy對牠照顧有加,礦工們也把牠視為家人,臨終前更得以安息在主人John的墓旁。 如同礦工們所說,紅狗的一生是在體驗西部精神,與其他人一樣,來到這個鳥不生蛋的地方生活,卻都是過客的角色。Nancy為了紅狗的去留跟惡房東理論時,對方曾嗆言:「這裏根本不是一個社區,只是一個擠滿粗鄙的礦工們的爛地方而已。」紅狗最後的家,正是這個連「社區」都稱不上的爛地方,牠流浪的一生也終結在此,電影尾聲時,這班挖礦維生的粗人在七十年代的酒吧裏唱着”Way Out West”,自由得到了最大程度的解放,臉上盡是快活的表情。紅狗從他們身邊經過,默默注視着這班瀟灑哥(姐),放心下來了。 題外話:電影的OST很好聽,歌詞意境到位,為全片加分不少。        

澳洲最著名旅狗!西北澳礦產重鎮Karratha與傳奇「紅狗」

澳洲西部有個傳奇的故事——「紅狗」(Red Dog),這隻與土壤同色的「紅狗」在70年代,跟隨作為司機的主人在西澳遊歷,主人過世後「紅狗」繼續隻身上路,狗毛遍佈各處,更得到銀行更為牠特設個人帳戶,旅費無憂! Karratha是西北澳的礦產重鎮,當地原著民Aboriginal的語言,解作「神的私屬國」(God’s own country)或「神聖的地球」(Sacred Earth),外港是Dampier,向北駛約2.5小時、250km是港口Port Hedland,南下駛約550km可到Exmouth或Coral Bay等陽光海灘渡假聖地。 Karratha、Dampier和Port Hedland一帶都屬Pilbara地區。Pilbara的地層含豐富鐵質,成為西北澳著名的「紅土藍天」,駕車在路上,只見赤紅色的平原僅有稀疏的低矮植物枯燥地點綴。 這一帶有個傳奇的故事——「紅狗」,這隻與土壤同色的「紅狗」在70年代,跟隨作為司機的主人在西澳遊歷,足跡遍佈西北澳。 1975年,主人過世後,「紅狗」隻身上路,狗毛遍佈各處,一路上得到各式機構和獸醫照料;為了讓「紅狗」旅費無憂,威爾斯銀行(Wales Bank)更為牠特設個人帳戶。 「紅狗」性格開朗,易於相處,對世界充滿好奇,成為旅者的典範,在人們心中留下深刻的記憶,令崇尚旅行的澳洲人引以為傲。 雖然「紅狗」結交滿天下,但不知是否「狗紅招妒」,於1979年相信被故意毒死,長眠於Karratha和Dampier之間,牠生前經常前往的Dampier小鎮設有雕像以記念這位澳洲最著名的「旅狗」。