【遊記‧中國】在時間裡迷失

初次去外婆的娘家,過門而不入,位於西陂嶺。

初次去外婆的娘家,過門而不入,位於西陂嶺。

今年農曆新年回鄉過年了,七大一小共8人浩浩蕩蕩駕車前往福建,坐到屁股失去知覺,終於在大年初一晚到達坎市。

舅父、姨丈及細舅守候在小路的入口,指揮哥哥把七人車駛入老舊迂迴的窄巷,過了窄巷,總會錯以為迎來的是客家老樓,過往黃土瓦頂的老樓早不復在,換上的是中國典型無特式磚頭洋樓。

年紀老邁的外公外婆在大宅外外守候已久,車門打開,我們即興高采烈衝前熱情地擁抱他們,我和姐姐像小孩般,嘻嘻哈哈,抱著小姨,旁邊的表妹反反白眼,笑說我們很恐怖。

在香港過新年十分沉悶,例牌活動:看電影、聚賭、睡覺,難得每隔三五年才有機會回鄉過新年,相較出外旅遊更興奮,4日3夜的行程,實際如「晚機去早機返」只有2天可玩,行程緊湊。

這年又例牌上演「老焗事件」,老爸本以為最麻煩的大姐懷胎7月無法同行,剩下的人便得與他同行回老鄉,誰知二姐誓神劈願要留在老媽的娘家,結果不情不願還是給點面子,前往沒甚麼好感的堂堡村。

老爸這邊的親人很多連稱呼叫不出來,小叔是其中一個較有好感的親人。我走上前向他道上恭賀祝辭,他看著我笑得有點不自在,回了句新年好,後來才知道他患了「老人痴呆症」,即腦部退化。

這位小叔生性憨厚、逆來順受,生活簡樸、物慾淡泊,除了抽煙,別無所好。年幼時被送人收養,受盡虐待,後來老爸得悉他的慘況,把他接回家,亦幫忙照顧他的子女。小叔的妻子是名賢淑可親的女人,在娘家時不幸慘遭強姦(詳情我不知道。生日願望之一:若世界和平太庸俗,但願人渣們被徹底催毀),早幾年前,這位嬸嬸因病離世,他們的兒子近年因生意反目,而小叔還不到60歲,智力便倒退回幾歲。

小叔的一生就如一齣粵語殘片,看著他雙眼滿佈紅絲,不自然地左顧右盼,手放在大腿上緊張地摩擦的樣子,心裡有種揪痛的苦澀與無力的歉疚。

我們這一生緣份較淺,每隔幾年只見一面,而我更是不情不願地來,我認識你,你也認識我,但大家卻從不曾走近。

現在,我想你已經不再認識我,你慢慢走回時光隊道,你以為你的妻子在廚房燒著鍋忙著煮菜,然後失落地發現她已經不在;你起床後,以為要把孩子叫醒上學,然後發現他們已一夜長大,已不會再吵著要抱;你無所事事,想找個老朋友聊天,當你打開門,門外是陌生的城市街景,走不回那個農村小鎮……

其實我不知道你的世界,也沒有甚麼可以幫忙,只能衷心希望在那支離破碎的回憶裡,有一處可以讓你歇息的角落。

小叔把酒杯舉起,然後又放下,對著空氣說:「不要了。」

敬酒的人早已離去多時。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

文字無價 知己難求!

如果您喜歡CommaTravel的文章,只要按個讚支持,謝謝 🙂